
1 
 

CONCETTA 

A RITROSO CON LA MEMORIA PER LA MEMORIA 
Questa mattina alle due e quaranta Concetta se ne è andata. E' l'ultimo venerdì di gennaio 93 e nel 
silenzio di una stanza di ospedale si è spenta dolcemente mentre le tenevo la mano e Franco, mio 
fratello più giovane, osservava il suo respiro divenuto irregolare. 
Ha compiuto settantadue anni il primo gennaio e in ospedale le abbiamo portato la torta con le 

candeline e l'abbiamo festeggiata con le infermiere e le compagne di 
stanza. Concetta ci ha lasciato fisicamente quella fredda mattina di 
gennaio, ma mia madre se ne è andata molti anni prima anche se lei e 
Concetta sono la stessa persona. 
Osservo l'involucro con le sembianze materne composto nella bara: il 
viso sereno e disteso, il corpo finalmente rilassato, le mani inoperose. 
Non la bacio, non oso, non voglio disturbarla, ma la guardo, l'osservo è 
davvero mia madre? 
No, non lo è Quella persona che riposa è solo un essere umano che ha 
concluso il suo cammino, mentre mia madre, che mi ha dato la vita, 
continua a vivere in me: è intatta nei miei pensieri, presente nelle mie 
azioni quotidiane, è viva negli oggetti della sua casa. 
Certo, ho pianto quando l'ho lasciata nella fredda stanza dell'obitorio, lei 
che in vita aveva terrore nel dormire da sola, al buio, ma come descrivere 

lo smarrimento e l'angoscia del giorno in cui mi sono resa conto che mia madre, pur essendo presente 
fisicamente, aveva cessato di esistere quale rassicurante figura, punto d'appoggio e di riferimento della 
mia vita? Ecco mia madre è mancata allora! 
Il termine "malattia di Alzheimer" è entrato nella nostra famiglia nell’87. Inizialmente senza peso e 
spessore, ha assunto, nel giro di un anno, tutta la sua importanza mettendo a dura prova la nostra 
capacità di comprensione. Abbiamo scoperto quasi improvvisamente che il cardine delle nostre 
esistenze si era inceppato. Porto accogliente per mio fratello frate, missionario in Giappone, solida 
àncora per me, amica piacevole e confidente per l'ultimo nato, severa e poco incline al perdono per lo 
scapestrato di famiglia, accorta amministratrice e fonte di prestigio per l'inconcludente marito e sicuro 
appoggio lavorativo per il figlio che portava avanti l'azienda di famiglia. Quando è iniziato tutto questo? 
Non lo so, cerco con la memoria di ripercorrere gli anni passati e di mettere a fuoco particolari 
apparentemente privi di significato, collocandoli sotto una luce diversa. Ricordo le divertenti risate in 
risposta agli scatti d'ira di papà di fronte al caffè zuccherato con il sale e l'incredulità divertita dinanzi 
alla teglia di mele al forno carbonizzate: aveva infornato, uscendo poi di casa tranquillamente, per 
andare in negozio. Ogni tanto sbagliava nel preparare il cibo, salava due volte la pasta, non ricordava gli 
ingredienti del sugo, ma non ammetteva gli errori e litigava con il marito che era stato cuoco alla mensa 
ufficiali in Marina. 
Ha litigato anche con il tappezziere! Ha fatto rifare l'imbottitura alle sedie della sala da pranzo e, quando 
il figlio dell'artigiano le ha riconsegnato il lavoro finito, ha preteso di pagare meno del pattuito perchè 
lei ricordava un prezzo inferiore. E così ha fatto! 
Ma questi episodi erano diluiti nell'arco di diversi anni con un' unica costante: mio fratello Franco, cha 
ancora viveva con loro, impazziva nella ricerca di oggetti ed indumenti. Mia madre, donna ordinata e 
precisa, quando riordinava casa, aveva il dono di rendere introvabile la roba fuori posto. 
Rammento con precisione la rabbia e l'angoscia scolpite sul suo viso il giorno in cui di ritorno dalla 
banca era convinta di essere stata imbrogliata dal cassiere: aveva prelevato dei soldi, aveva conteggiato 
centomila lire in più e, non trovandole, era tornata sui suoi passi controllando la strada sino alla banca, 
aveva fatto le sue rimostranze al cassiere il quale le aveva però fatto notare che prelievo e contante 
coincidevano. Sbagliarsi sui soldi lei....! Era inammissibile! 
Nei primi mesi dell' 87 abbiamo venduto l'attività commerciale con sollievo di noi figli e poco dopo il 
più giovane iniziava il suo nuovo lavoro di accompagnatore turistico in giro per il mondo. 
Improvvisamente il tempo libero aveva invaso le sue giornate. Dall'età di undici anni, dopo la 

Concetta a 58 anni 



2 
 

conclusione delle scuole elementari, aveva iniziato a lavorare in proprio: era "orlatrice", ossia cuciva le 
tomaie delle scarpe, un mestiere che aveva appreso nelle ore libere dalla scuola, che aveva trasmesso al 
marito, fabbricante di sedie, e che lei svolgeva con passione dall'alba al tramonto fiera delle sue capacità. 
Ora, sbrigate le faccende domestiche non sapeva più che fare. Il lavoro e i figli erano la sua ragione di 
vita e questa ragione era venuta a mancare! Interrompendo l'attività, noi figli abbiamo tenuto conto dei 
nostri desideri ed esigenze senza pensare a lei e, se l'abbiamo fatto, abbiamo concluso che era "giusto" 
si riposasse. 
Un giorno la vicina di casa dei miei genitori che da lunga data li conosce ed ha visto crescere noi figli mi 
chiede se la mamma stesse bene: "Non ho mai visto la Concetta sedersi sola sul balcone, inerte sullo 
sgabello, con lo sguardo perso nel vuoto sotto il sole. Le ho chiesto cosa stesse facendo e mi ha 
risposto che non aveva niente da fare e non sapeva cosa fare!" Subdola Alzheimer! Striscia lentamente 
con fatica e arrancando conquista posizioni senza valore, senza preoccuparsi del tempo impiegato, poi, 
senza motivo apparente qualcosa scatta e permette l'apertura di una prima "chiusa" e precipita con 
veemenza per un breve tratto! 
Ecco il campanello d'allarme ha iniziato a suonare.... e cosi noi figli abbiamo cominciato a guardare 
mamma con occhi diversi. Abbiamo pensato ad una forma depressiva e quindi, oltre a portarla dal 
medico, si è cercato di starle più vicini. Al pomeriggio, a turno, si andava a prenderla a casa e la si 
portava fuori, inoltre si è cercato di far capire a papà che la mamma aveva bisogno di maggior 
compagnia. Già....compagnia è un vocabolo di facile comprensione per chiunque, ma di difficile 
applicazione nei soggetti Alzheimer. 
E' la fine di luglio ' 87 quando la porto per un prelievo di sangue all'ospedale di Biella e con mia grande 
sorpresa l'infermiera mi fa notare che mamma ha la febbre alta! E' vero. 
Chiamo il medico di base che riscontra un'infiammazione della pleure. Proviamo a curarla a casa ma il 
dodici agosto la ricoveriamo e il quindici mi ritrovo a prestare undici ore di assistenza in ospedale. 
Perchè? 
La pleurite di per sè non è grave ma lei è in stato confusionale: pensa di essere a casa sua e non capisce 
l’andirivieni delle molte persone nella sua stanza, cerca di togliersi l'ago delle fleboclisi e scambia per 
ladri le infermiere. Rientrata la febbre diminuisce lo stato confusionale. Questo episodio ci ha fatto 
comprendere che il nostro tempo libero era suo e non solo quello! Mi osservava tranquilla cucire e mi 
aiutava a fermare i fili ma, all'imbrunire, diventava irrequieta: doveva andare a casa sua! 
E' facile rasserenarla all'inizio, ma con il passare dei mesi diventa un' impresa epica. Dopo cinque 
minuti che è a casa inizia a fare il giro delle stanze, poi prende uno strofinaccio dalla cucina, vi depone 
alcune cose o indumenti, ne fa un involto e con passo spedito si avvia verso la porta d'ingresso, 
dichiarando di essere pronta per andare a casa sua dove il padre l'aspetta. Le prime volte con incredulo 
stupore le facciamo fare il giro della casa ricordandole i suoi oggetti più cari, poi in seguito se l'ora 
permette la portiamo fuori cercando di distrarla per evitare un continuo andirivieni dentro e fuori casa. 
Ultima soluzione togliere la chiave dalla porta e tenerla ben chiusa. Ma una volta è riuscita ad eludere la 
sorveglianza e mia cugina Enza, ha dovuto correre parecchio per riprenderla. 
Ho cercato di riflettere sulla sua continua richiesta " Voglio andare a casa mia". Cosa voleva dire in 
realtà? Quale messaggio lanciava? Era forse il minuscolo laboratorio di piazza Primo Maggio dove 
aveva trascorso le sue giornate di lavoro per decenni? Oppure la casa natale al paese, dov' era cresciuta, 
ultima di ventuno figli, di cui solo sei viventi, circondata dall' affetto dei genitori e dei fratelli maggiori? 
O l'abitazione di Via San Giuseppe da lei ritenuta fortunata essendo la prima casa decente che riusciva 
ad avere in affitto a causa del suo essere meridionale? Sicuramente era il porto felice della sua mente 
legato a momenti a lei cari. 
Ma la "casa" non era il solo assillo, c'era anche il portafoglio o la borsa a seconda dei casi. Maledetto 
portafoglio, maledetta borsa, sparivano sempre nei momenti meno adatti! Un paio di volte ho fatto 
riaprire la Chiesa di San Sebastiano per cercare la borsa che credeva di aver dimenticato durante la 
Messa, poi ho capito che bisognava rivoltare casa per ritrovarla, anche se una volta trovata non sempre 
la riconosceva. Il portafoglio, essendo più piccolo, era più difficile da snidare e se c'era mancavano i 
soldi, i quali potevano essere ovunque: nella tasca di un vecchio cappotto, avvolti in un pezzo di carta 
sotto il materasso, nelle pieghe della trapunta riposta nell' armadio.  
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Da leggere può essere divertente ma immaginate una persona a voi cara che vi martella per ore senza 
tregua e gira freneticamente per le stanze ripetendo sempre le stessi frasi alla fine vorreste legarla e 
imbavagliarla! 
E' stupefacente osservare il cambiamento di personalità avvenuto in lei. Donna energica, in grado di 
fronteggiare ogni situazione, pronta nelle decisioni, ferma nei propositi, sempre in movimento dall'alba 
a notte fonda...cioè una persona completamente diversa da quella che ci troviamo ad affrontare. 
L'osserviamo incerti, scrutiamo i suoi movimenti e soppesiamo il suo comportamento cercando di 
scoprire dove si è nascosta lei, la mamma, la Concetta.  
Improvvisamente il suo sguardo si posa sul mio viso stanco, mi osserva un attimo e mi chiede " Che 
cos' hai, non stai bene?" ed io stupita realizzo che mia mamma è qui davanti a me, come sempre in 
ansia per la mia salute! 
Perchè è presente solo a intermittenza? O è sempre presente ma solo in presenza di uno stimolo ben 
preciso riesce a farsi capire? 
Se è difficile assimilare che queste diverse personalità formano tua madre è anche peggio digerirlo 
questo concetto: mi sembra di essere un " ruminante" alle prese con il bolo  
Tramite mio fratello frate abbiamo contattato un medico di sua fiducia a Bologna e da lui è venuta una 
prima diagnosi "incerta" con la parola Alzheimer, modificata alla visita successiva e poi riconfermata al 
terzo incontro. A cicli alterni le ha prescritto delle fleboclisi settimanali che servivano a tenerle dilatate 
le arterie, ma dopo alcuni anni di cure ci ha fatto capire l' inutilità di tutto ciò e il non senso di questi 
viaggi: si sentiva impotente e non sapeva più cosa fare.  
Le giornate di Concetta erano frenetiche: pulizie continue della casa, cambio lenzuola magari quattro 
volte la settimana, visite pomeridiane alla cognata con passeggiata. Poi un giorno candidamente ha 
dichiarato che nel pomeriggio " a causa della nebbia" ha perso l'orientamento e non capiva più dove si 
trovasse, ma passata la "nebbia" è poi riuscita a tornare a casa. E un altro giorno ancora ha deciso di 
non andare più dalla pettinatrice: questa aveva preteso il pagamento della messa in piega precedente che 
lei aveva dimenticato di pagare. La "nebbia", la "pettinatrice" ed altre piccole cose ci hanno convinti 
della necessità di non farla più uscire da sola. Abbiamo persuaso papà ad uscire con lei al mattino e con 
grande stupore nostro, si è adattato. Già  per noi figli la vista di papà e mamma a braccetto per Biella è 
stato uno choc! 
Al pomeriggio era di rito la visita a vari parenti e la sosta al circolo dei pensionati dove il papà gioca a 
carte. Ho passato molte ore seduta con lei al "Circolo", ho giocato a carte, l'ho fatta ballare un paio di 
volte ma quando ha iniziato a curiosare tra gli indumenti altrui, con la pretesa di portarseli a casa, ho 
diradato le soste. A casa mia le lasciavo semplice biancheria da stirare e lei era felice. Lavorava 
alacremente, contenta di essere utile. Sembrava serena e nitida, mi ritorna in mente una scena risalente 
ad un paio di anni prima: era disperata, piangeva torcendosi le mani e mi diceva " Guarda in che stato 
mi sono ridotta, non vale la pena vivere cosi, è meglio buttarsi dal ponte sul Cervo!". 
Ho cercato di consolarla ma non ricordo le parole. A mia cognata invece ripeteva una sua riflessione: " 
Sai, io parlo con il mio cervello, ma non faccio in tempo a dare la risposta che lui ha già formulato 
un'altra domanda, va troppo in fretta!". In quattro anni (87/91) si sono alternati periodi tranquilli e 
periodi frenetici, visite neurologiche, T.A.C., ma costante è stata la perdita di memoria, di autonomia e 
di riconoscimento dei familiari stretti. I figli, il marito, i nipoti, perdono identità, resta invece il suono 
delle voci, il contatto epidermico e meraviglia alla domanda chi sei, come ti chiami risponde decisa 
Concetta Cancelliere. Lei sa chi è! 
Le bambole di mia nipote Livia l'attirano molto, pensa che siano bambini e più di una volta devo 
convincere la piccola a prestarne una alla nonna da portare casa. Così nel Natale 91, mio fratello Franco 
pensa sia una buona cosa regalargliene una. No! E' stata la mia secca risposta. Tutto il mio essere si 
ribellava: mamma non era una bambina, non era una pazza da manicomio ma era ....mamma! Con 
pazienza e calma è riuscito a convincermi e in casa è arrivato un bambolotto biondo con il ciuccio, che 
piangeva e chiamava mamma, ogni qualvolta gli si toglieva il succhiotto. Ho visto girare Concetta per 
casa con il suo bambino in braccio, picchiare chiunque si azzardasse a togliergli il succhiotto e quindi 
farlo piangere e più di una volta l'ho trovato a bagno nel water: era l'ora del bagnetto. Un giorno l'ho 
portata a passeggio con il suo bambino in braccio! Non mi sono chiesta se fosse giusto, disdicevole, 



4 
 

irriverente, imbarazzante lei si sentiva impegnata ed appagata anche se per breve tempo e ciò era 
sufficiente. 
Non potevo permettermi di sovrapporre l'immagine di Concetta prima della malattia, non avrei potuto 
sopportare ciò che i miei occhi vedevano. Ho imparato a guardare in modo diverso, cercando di trovare 
naturale questo nuovo modo di essere e quindi a sorridere con lei e stare al suo "gioco", anche quando 
aveva le allucinazioni. In camera da letto, davanti allo specchio del comò, spesso la sentivo parlare e 
ridere: dialogava con la sua immagine riflessa, si divertiva ed io mi ritrovavo a parlare con tutte e due. 
Un pomeriggio è stata ferma in camera per molto tempo a fare la guardia alla vestaglia appesa all'anta 
dell'armadio. Con le mani sui fianchi, intimava alla vestaglia di scendere immediatamente da lassù pena 
guai seri. Con voce concitata e lo sguardo di fuoco cercava di convincere "l'intruso" ad andarsene. In 
queste occasioni in famiglia cerchiamo di cogliere il lato umoristico, tralasciando la sottile pena che 
strizza il cuore. 
Per chi è sempre con lei è più semplice adattarsi ai suoi cambiamenti, ma chi torna a casa dopo mesi di 
assenza ha bisogno di tempo. Mio fratello Franco, di ritorno da uno dei suoi viaggi di lavoro si è visto 
mettere alla porta come uno sconosciuto, controllato a vista ogni qualvolta si avvicinava al frigorifero e 
non aveva il permesso di andare a dormire in camera sua. Una sera al momento di coricarsi un sonoro 
ceffone è calato sulla guancia di mio padre: aveva la pretesa di andare a dormire con lei nello stesso 
letto! Inconcepibile! Anche il figlio frate non ha avuto miglior fortuna. Certo l'abito monacale 
intimoriva mamma e quindi " il padre " era tenuto a distanza e con freddezza, anche se a volte lo 
riconosceva. E' sempre stato l'orgoglio di mamma, fiera del figlio maggiore che aveva scelto in giovane 
età la strada della vocazione sacerdotale e legata a lui da un tenero affetto filiale. Le sue visite erano 
sempre molto attese e lei lo colmava di attenzioni e amore. Non ho mai chiesto a mio fratello 
cos'avesse provato dentro di sè nel vedere sua madre così lontana, estranea a tutti e distaccata dai 
membri della sua famiglia. 
Rammento le interminabili passeggiate casalinghe, su un percorso obbligato: cucina, sala da pranzo, 
corridoio, camera di Franco, cucina, e sull'uscio di questa fermarsi, guardare dentro e dire: 
"Buongiorno, io vado a casa", fare poi il percorso inverso, affacciarsi sull'altra porta della cucina e dire 
nuovamente " Buongiorno, sono arrivata" e noi le rivolgevamo le normali frasi di un parente in visita. 
In queste sue camminate rovesciava tutto ciò che era a portata di mano: sedie, portafotografie, 
suppellettili, quadri. Così ecco sparire i quadri alle pareti, i vari oggetti ornamentali sui mobili, le sedie 
superflue. La casa si adeguava e cambiava aspetto come lei cambiava atteggiamenti nel progredire della 
malattia. 
Gli inglesi alle cinque del pomeriggio prendono il tè, Concetta alla stessa ora va in crisi di agitazione. 
Con il figlio più giovane ingaggiava violente battaglie a colpi di giornale arrotolato. Si scagliava 
furiosamente contro “l’intruso" e lo malmenava con l'improvvisato manganello. Franco si difendeva 
parando i colpi con un altro giornale e così si assisteva a un duello condito da sonore risate da parte di 
mio fratello e da sguardi furibondi, pieni di rabbia repressa, da parte di mamma. Lo scontro durava 
circa un quarto d'ora, poi scaricata la tensione lei si rilassava e noi la guardavamo con un sorriso incerto. 
A volte era papà a provocare la crisi con frasi, a suo dire, tese a stimolarla e così per evitare che 
picchiasse realmente il marito ho dovuto serrarla con forza tra le braccia più di una volta ed usare un 
tono fermo ed autoritario. Ma questa agitazione aveva anche uno sfogo fisico. Iniziava a deglutire con 
frequenza, il colorito sbiancava, il passo diveniva incerto e la sua persona instabile, poi iniziava la 
nausea. Se aveva mangiato troppo a mezzogiorno, vomitava, altrimenti c'erano solo sforzi e poiché non 
stava più in piedi era necessario metterla a letto. Lo stato di prostrazione poteva durare un' ora o due, 
poi lentamente tornava il colore sul viso e lei riapriva gli occhi ed un sorriso dolce le illuminava il volto. 
Da agosto 87 alla primavera 92 l’abbiamo portata fuori casa ogni giorno e l’abbiamo fatta camminare 
molto. L'ho condotta in visita ai parenti cercando ogni scusa per trattenerla almeno un' ora da loro. A 
casa cercavo di impegnarla coinvolgendola in qualche piccola attività e lei, quando era seduta nella sua 
cucina, lavorava con le mani su dei giornali: li strappava o li piegava in strisce, si umettava il pollice e 
iniziava a sfregarlo sul giornale sporcandosi la mano. Dopo averla osservata con attenzione ci siamo resi 
conto che stava davvero lavorando, ripeteva gesti a lei usuali da decenni: incollava le tomaie delle 
scarpe! In seguito al posto del giornale le davamo uno strofinaccio per il suo lavoro quotidiano. 
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Ogni giorno andavano affrontati differenti problemi, ogni giornata era diversa anche se uguale, ma 
poteva uscire. Da giugno 92 ho smesso di portarla fuori casa. Abita al secondo piano di un vecchio 
stabile privo di ascensore e lei pretende di scendere le scale con i due piedi contemporaneamente. Già 
da alcune settimane avevo notato che non camminava più volentieri, si stancava subito dopo pochi 
metri e quindi era necessario caricarla in macchina. Poiché ero sola con lei quando la portavo a 
passeggio, ho dovuto rinunciare a farla uscire. Inoltre era diventata incontinente e quindi era necessario 
fornirsi di pannolini e mutandine, a rete prima, e plastificate dopo. 
E' stato necessario cambiare nuovamente abitudini ed è mutato anche il modo di vestirla. Abiti 
semplici, con abbottonatura davanti, privi di cintura, ampi, facili da indossare. Anche il suo modo di 
mangiare è cambiato. Già da un po' di tempo fa fatica a deglutire i cibi solidi e così ho iniziato a frullare 
la carne, le verdure e la frutta. Ora preparo una minestra di verdura con l'aggiunta di un pezzo di carne 
e frullo tutto insieme, ripongo in frigorifero e per un paio di giorni è sufficiente scaldare un po' di 
frullato, aggiungere un cucchiaio di pastina da biberon e di formaggio grana grattugiato ed il suo pasto è 
pronto. La frutta è cotta e schiacciata, a volte un budino o il gelato ed ho iniziato a darle integratori 
alimentari. Non ho capito se è la dieta alimentare, il poco movimento, le medicine, ma inizia uh 
intervallo di tempo strano: alterna periodi di stitichezza a periodi di diarrea. Mi ritrovo con mia cugina 
Enza a passare un intero pomeriggio nel tentativo, poi riuscito, di farla evacuare. Sono dieci giorni che è 
bloccata, ha il ventre duro, sta male e il medico consiglia di provare tutto il possibile per evitarle il 
ricovero in ospedale dove farebbero uso del "cucchiaio" per sbloccare la situazione. Povera mamma 
aveva male ma si è lasciata "pasticciare" fino al raggiungimento dello scopo. Pericolo passato e respiro 
di sollievo che dura poco. Adesso bisogna andarle dietro con lo straccio e pulire in continuazione la scia 
liquida che cola lungo le gambe: ha due mutandine pannolino più quella a rete ma non serve e noi 
alterniamo il "meritene" al "caolino". Ho l'impressione che nel suo corpo più nulla funzioni, andiamo a 
tentoni anche nel somministrarle i farmaci. Un paio di volte le ho dato il "valium" ma a lei non fa 
effetto. Di notte si sveglia e riesce ad alzarsi, ma una volta in piedi non sa più tornare a letto e resta 
impietrita dal terrore, attaccata alle tende fino a quando papà non si accorge della sua mancanza e la 
rimette sotto le coperte. Proviamo a darle le gocce prima di coricarsi, in modo da farla dormire. 
Funzionano le prime volte ma poi si assuefa e bisogna cambiarle. 
In genere preparo la mamma per la notte prima di tornare a casa mia, in modo che papà non debba 
faticare per svestirla e una sera, tornata a casa alle 19,30, ho ricevuto una telefonata circa un'ora dopo, la 
vicina di casa aveva sentito un gran tonfo provenire dalla cucina dei miei genitori. Sono ritornata da 
loro ed ho trovato mamma e papà seduti in cucina a guardare la televisione, lei aveva in braccio il 
bambolotto e con una mano sosteneva il capo ciondolante del marito Un quadretto idilliaco! Ho acceso 
la luce e ho visto il viso di mamma bluastro e gonfio dal sopracciglio destro al collo! Era caduta dalla 
sedia ma non si lamentava e sembrava insensibile al dolore. Era iniziata la fase delle cadute e la più 
pericolosa si è verificata una domenica mattina. Come sempre sono andata da loro al mattino verso le 
otto, dormivano ancora e quindi mi sono diretta in cucina ad aprire le persiane e nel frattempo ho 
scambiato un saluto con la vicina; ad un certo punto ho sentito un lamento concitato provenire dal 
bagno, mi sono precipitata e lei era finita di schiena nella vasca da bagno, battendo la nuca sul gruppo 
del rubinetto. Ancora adesso mi chiedo come io sia riuscita a sollevarla di peso, l’abbia seduta sulla 
panca e mi sia ritrovata le mani piene di sangue: si era sbucciata il cuoio cappelluto, all' attaccatura del 
collo, ma fortunatamente in modo superficiale. Con la fine delle uscite di casa è iniziato un periodo 
strano: tranquillo sotto il profilo agitazione ma più instabile sul perdurare delle situazioni. Ogni giorno 
era diverso, i problemi del mattino cambiavano al pomeriggio ma avevano un ritmo più lento. Al 
problema dell' incontinenza, della deglutizione, si era aggiunto quello della rigidità degli arti e del 
linguaggio. Farla camminare, farla sedere con portamento eretto era diventato quasi impossibile, 
ciondolava a destra o a sinistra, perdendo l'equilibrio. Due sono state le soluzioni: dapprima agganciarla 
con una fascia allo schienale della sedia e poi la richiesta di una sedia a rotelle all' U.S.S.L. locale. Non 
era più necessario somministrarle farmaci, le crisi di agitazione erano cessate e di notte non era più in 
grado di alzarsi, ma al pomeriggio era stremata: distesa sul letto, con il volto cadaverico ed il respiro a 
volte affannoso e rantolante, con bollicine sulle labbra, a volte lento e impercettibile ed io avevo paura. 
Cosa faccio se muore adesso che sono sola? Fortunatamente il telefono mi dava una mano: quasi 
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sempre trovavo una cugina o amica disposta a tenermi compagnia per qualche ora. Le ho sempre fatto 
il bagno da sola e di questo periodo due particolari si sono scolpiti nella mia memoria: il seno di mia 
madre era sparito, due sacchetti di pelle avvizzita, completamente vuoti le pendevano dal torso, dove 
solo l'altro giorno due seni, anche se flosci, occupavano il loro posto  Dov' erano finiti? Sulla natica 
destra, in alto, un gonfiore era comparso, sembrava un' iniezione non assorbita, ma al tatto era morbida 
e si spostava, forse poteva aver sbattuto e quindi essere un ematoma. La vicina di casa mi espose la sua 
idea: probabile decubito. Com' era possibile? Non aveva mai fatto un giorno di letto....? Certo la sera la 
preparavo per la notte con la mutandina pannolino e, una volta coricata, non era più in grado di 
muoversi, restando bagnata fino al mattino, ma di giorno si muoveva....! Ma il primo novembre 92 il 
gonfiore è scoppiato come un foruncolo maturo e il medico ha consigliato una visita al "pronto 
soccorso" con probabile rimozione di "ascesso". Al termine della visita dermatologica la diagnosi: 
decubito sacrale in fase iniziale. La dottoressa di turno mi ha mostrato come eseguire le medicazioni 
giornaliere a casa. Per un mese, l’ho medicata due volte al giorno, una volta alla settimana veniva il 
medico di base a controllare, una mia cugina, infermiera professionale, ha dato ottimi consigli e a volte 
ha medicato lei stessa la mamma. Verso la fine del mese un velo nero copriva la lesione sempre più 
estesa e, sempre su consiglio medico, si è resa necessaria una seconda visita al "pronto soccorso". Il 7 
dicembre è ricoverata in ospedale presso il reparto geriatrico: decubito in fase avanzata e setticemia ! 
A casa al mattino quando la facevo alzare era inzuppata di sudore e metterla in piedi richiedeva tempo. 
Iniziavo con il metterla seduta, poi la tenevo contro il mio corpo per farle riprendere forza, erano 
quindi le gambe ad uscire dalle coperte e, con una mossa decisa, finalmente la mettevo in piedi. Non si 
è mai lamentata ed io non mi sono mai resa conto che avesse la febbre a causa dell' infezione da 
decubito. 
Verso Natale è migliorata leggermente, poi  l’infezione ha ripreso vigore e le cure non erano in grado di 
contrastarla, ma ha continuato a mangiare regolarmente fino al 26 gennaio. Poi solo acqua o qualcosa di 
fresco e le fleboclisi già da una settimana erano sospese. Giovedì 28 ho capito che Concetta si 
preparava a deporre le armi: il suo corpo non era più contratto, lo sguardo fisso e vacuo, naso affilato, 
impossibile farle deglutire una goccia d'acqua. Anche papà ha capito e non ha più parlato di possibile 
miracolo. Sembrava già non essere più tra i vivi ma, se le si parlava dolcemente tenendole una mano, si 
poteva avvertire una leggera pressione delle dita in risposta. Ho fatto solo una notte di veglia. 
  

 
        Concetta ad Ottobre 1992 

 
Concetta a Gennaio 1993: Pochi giorni prima…. 
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Stati d'animo, esigenze, interrogativi. 
 
Ho dedicato sei anni all'assistenza di Concetta e la prova più dura è stata accettare la nuova Concetta 
che la malattia ci regalava. Una mamma completamente diversa da quella che noi figli eravamo abituati 
ad avere vicino, ma che riaffiorava a tratti in un gesto familiare, in una smorfia del viso.  
Gli stati d'animo che hanno seguito l’evoluzione della malattia sono stati molteplici: dallo stupore per la 
trasformazione del carattere alla rabbia per I" incapacità di comunicare nel modo usuale. La voglia di 
urlare la propria frustrazione per la vita sociale negata e il senso di impotenza nel porre un qualunque 
argine al progredire della malattia, ma anche una tenerezza infinita per il fragile essere inerme che 
doveva essere guidato in tutto, provocando uno scambio di ruoli: da figlia sono diventata mamma. 
Accorgermi che una carezza, un abbraccio o un bacio era sufficiente a riportare calma e serenità sul suo 
viso mi è sembrato tornare indietro negli anni, a mio figlio bambino per il quale le braccia della mamma 
erano baluardo insormontabile e rifugio sicuro. Neil' assistenza di mamma mi sono alternata 
inizialmente con mia cognata Marisa, si è poi aggiunta mia cugina Enza, la signora Laura che si 
occupava della casa dopo I" arrivo dell' assegno di accompagnamento e infine la signorina Antonietta, 
vicina di casa dei miei genitori. E' costosa l'assistenza di un Alzheimer, sia in denaro sia a livello 
psicologico e diventa importante chiedere aiuto! Posso ritenermi fortunata: ho trovato parenti 
disponibili a sostituirmi qualche ora e pronti a farmi compagnia nella fase terminale della malattia. E' 
importante l’aiuto materiale ma quello psicologico permette d' allentare la pressione a cui si è sottoposti. 
Inoltre ho messo in atto una strategia che mi è servita ad arrivare alla conclusione di questa dolorosa 
vicenda: non ho permesso a me stessa il confronto tra la realtà presente e il passato non avrei potuto 
sopportarlo! 
Sono trascorsi tre anni dalla morte di mia madre e gli interrogativi che avevo tenuti lontani allora 
tornano ad accavallarsi nella mente. Alzheimer, perchè? 
Nonostante tutto questa parola mi sembra irreale e appartenere ad un' altra dimensione. La mia mente è 
più disponibile al termine "cancro, tumore". Dà l’esatta entità della malattia e lascia il paziente 
"riconoscibile". So perfettamente che la malattia porta il nome del medico tedesco che per primo ha 
analizzato il cervello di un paziente, ma so anche che è toccato a mia madre e continuo a chiedermi 
perchè! 
Curare con amore è giusto? 
Dieci luglio 1992: il geriatra è venuto per la prima volta a casa per visitare mamma. Dopo un controllo 
accurato ed uno sguardo circolare all' ambiente ha tratto le sue conclusioni: ottime le condizioni della 
paziente, tenuto conto dello stadio della malattia e ciò, secondo lui, era dovuto alle cure amorevoli, al 
mantenimento della stessa nel suo ambiente familiare, al totale adattamento di coloro che la circondano 
e all'accettazione della malattia. In condizioni diverse la sua vita sarebbe già terminata da alcuni anni. A 
volte mi chiedo se è stato giusto allungare le sue sofferenze e assistere alla sua lenta distruzione non so. 
Eppure lei comprendeva i mie sforzi e atteggiava le sue labbra tremolanti al bacio per ringraziarmi! 
I sensi di colpa che fare? 
Perchè nessuno in famiglia ha pensato che qualcosa non andasse per il verso giusto nel comportamento 
di mamma sino a quando non ci abbiamo sbattuto il naso? 
Sarebbe cambiato qualcosa? Avremmo potuto prevenirla? 
Ho fatto piangere mia madre, sgridandola quando non capiva, perchè?  
Perchè ho preparato un semolino per cena da scaldare un' ora dopo per lei? 
Perchè non ho capito che i suoi occhi cercavano papà e gli altri figli al momento del trapasso? 
Perchè in occasione del ricovero le ho più volte ripetuto che la lasciavo in ospedale e non in una casa di 
riposo, essendo ormai certa di non riportarla più a casa?  
Perchè ho la sensazione che avrei potuto fare di più e meglio?... Perché… perchè....? 
Devo solo pensare di aver cercato di fare ciò che era possibile in quel momento! Voglio capire cosa è 
successo a Concetta. E' giusto? 
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Rifletto molto sugli anni dedicati a lei, ad assisterla nella sua malattia, le trasformazioni del suo carattere, 
del suo comportamento sono impresse nella mia memoria e cerco un collegamento con gli anni passati, 
indietro nel tempo, che possano darmi un punto di partenza. Vorrei comprendere il percorso della 
malattia che ha distrutto nel fisico e nella mente mamma e il contatto con parenti di altri pazienti 
Alzheimer lo trovo importante. Lo scambio d' esperienze aumenta il mio campo di riflessione: ascoltare 
la storia di altri ammalati permette d' osservare le molteplici sfaccettature della malattia.  
Ho l'impressione che coloro che sono abituati ad affrontare ogni situazione con determinazione, ad 
assumersi grandi responsabilità senza lasciarsi abbattere dagli avvenimenti della vita, inconsciamente 
affrontano la malattia allo stesso modo, e ben curati, si consumano lentamente prosciugando ogni loro 
riserva. 
Non mi sono mai considerata una "mammona" ma, dopo aver superato un periodo di incomprensione 
in cui ero convinta non mi volesse bene, ho iniziato a comprendere il suo modo d'agire e, oltre 
all'amore filiale, un grande rispetto è nato in me nei suoi confronti. 
Sposatasi giovanissima dopo la perdita del primo figlio si è trasferita al Nord dal caldo Sud. Ha saputo 
farsi apprezzare, in un ambiente ostile, per le sue capacità lavorative e la riservatezza del suo carattere. 
Ha superato la perdita dei primi tre figli in tenera età, ha rialzato la testa dopo la dichiarazione di 
fallimento dell'attività commerciale del marito, si è battuta come una tigre per l’unica figlia femmina 
sempre ammalata, ha allevato i cinque figli superstiti e contemporaneamente gestito l'attività ambulante 
Una donna così forte e generosa non aveva forse diritto ad una vecchiaia serena? 
Ma quando avrò compreso, mi verrà restituita Concetta?  
O è più semplice accettare senza voler capire ad ogni costo? Capire per prevenire. Comprendere per 
curare. 
 
Ma forse è necessario solo un grande Amore per l’essere umano. 


